福州到杭州有多远？
铁路里程828公里，飞机航程519公里。

2001年，我在网络上刚认识大西的时候，他告诉我他在杭州。
我说，我去过杭州，在我很小的时候。杭州很美。
他说是。然后他和我讲现在的杭州，并劝我故地重游。
我问，那么福州到杭州有多远呢？
他答，铁路里程828公里，飞机航程519公里。
我笑，一般人只会告诉我多少公里，从没有象他这么仔细这么具体过。所以我问，你一定是学理科的吧。
他似乎有点惊讶，我学的是交通运输。
难怪。

隔年的初春，我们开始通电话。
在电话那头，他很兴奋地说，杭州下雪了！
我很惊讶，是吗？
他说，是啊！好几年没见这么大的雪了啊！
我笑，我也好多年没见过雪了，只有在小时候，我的家乡下过一场大雪。
他说，下雪该干什么呢？
我说，出去走走。堆雪人，打雪战。哪怕伸手接雪花看看也好啊。
我决定去断桥上走走，可以拍张断桥残雪。
小时候那场大雪我也拍了照片，穿得厚厚的棉袄，笑得很傻。
说着说着，我想起了小时候的那场雪，我仿佛能听见雪花簌簌落下的声音。虽然我窗外的桃花开得正艳。
他总是让我想起小时候，那最美好纯净的时光。

到了夏天，他说他想来看我。
我说，那要隔多久呢？
如果是火车，要走17个小时；如果是飞机，50分钟就到了。
可是飞机的话，你从机场坐大巴进城还要50分钟哦！
这么久啊！
这就是福州特色啊！
后来，他听我讲福州。讲着讲着，我们讲到了九霄云外，没有回到最初的话题。

你有理想吗？我曾经问过大西。
有啊，我从小就想做星际旅游，到每颗星星上去看一看。
那你为什么不学天文专业。
我想啊，可是高考没考上。
可惜哦，中国少了一个伽利略。
但我是天文爱好者。我知道日地距离和大部分星星的名字。你知道吗？你现在晒到的太阳光是8分钟前从太阳那发出来的。
是吗？好神奇啊！
对啊，所以每一寸阳光都是旧的啊！
那你最想去哪颗星星呢？
当然是织女星了，上面一定有很多美女，哈哈！
……

终于有一天大西问我的理想。
我的理想比你渺小多了，我只想环游世界。
人小志气大啊！那你最想去哪里呢？
印度、埃及、土耳其，还有巴黎。
天，你一口气吞下了亚欧非大陆啊！
幻想一下都不行吗？
可以可以。那么你去过的地方里，你觉得哪里最美呢？
杭州。
我的荣幸。

后来，有段时间我和大西失去了联络。数天后我终于忍不住打通他的电话。我很少打他的电话，但是我没想到接听的会是个女声。
她是大西的妈妈，她告诉我一个噩耗。
我知道马路上总有很多的车来车往，只是没想到大西会倒下某辆车下。那个我素未谋面的男子，一句话也没来得及留下。
大西的妈妈寄给了我一张大西的照片，是在被雪覆盖的断桥上。大西穿着厚厚棉袄，笑得很甜。

再后来，我有两次机会经过了杭州。一次是去南京，火车是中午开出的，到杭州的时候我还在睡梦中；还有一次是去北方，飞机在一万英尺的高空中，我相信我一定经过过杭州。在空中的时候，我想，大西，你是不是在更高的地方做星际旅行呢？