在遥远的意大利，有一个动人的传说：在古时候，一个士兵要上战场了，心急如焚的爱人因为没有时间烤制精美的蛋糕，只好手忙脚乱地胡乱混合了鸡蛋可可粉蛋糕条做成粗陋速成的点心，匆匆送到士兵的手中，食物虽然简单，却甘香馥郁，满怀着深深的爱意。这就是最初的提拉米苏（Tiramisu），其深义就是“带我走”。

可以负责任地说，这个传说一定不是真的。因为美味的提拉米苏一定不是这样简单快速就能做好的。单单从食谱上来看，提拉米苏的制作工艺很简单，关键词就是打蛋、打奶油、加芝士、加奶油、定型、冷藏。但专业大厨会提醒你，在每一个环节上，都有注意事项。光做好注意事项还不够，提拉米苏用的原料在国内可不好找。

所以，我还可以负责任地说，福州没有好的提拉米苏，进一步说，没有正宗的。正宗的提拉米苏，糖水成分重，蛋糕很湿，糖水抹在蛋糕上，奶酪、蛋糕的香味溶为一体。杯装的软提拉米苏，冷冻的时间短，一般一两个小时；而糕点式的提拉米苏会比较“坚固”，冷冻的时间要五六个小时。提拉米苏的灵魂是马斯卡彭乳酪（Mascarpone cheese）。这是一种意大利特有的软乳酪，奶味柔和充盈，入口即化，原产意大利Lombardy地区，是一种将新鲜牛奶发酵凝结、继而去除部份水分后所形成的“新鲜乳酪”，其固形物中乳酪脂肪成分80%。这种乳酪价格十分昂贵，且保质期极短，从出厂开始，仅有7天。所以一般的餐厅都不会舍得用马斯卡彭乳酪，而用一般的奶油乳酪。而且商家为了降低成本，还常常用海绵蛋糕取代垫底的手指饼。如此说来，要简单地鉴别提拉米苏的优劣真假，可以依靠一个价格标准：一块15元以上的提拉米苏未必是正宗的，但低于这个标准的，一定是差的——因为根本还不够成本。据说，全国做得最好的提拉米苏是北京的红炉磨坊，你看，这就是住在首善之都的好处，总能吃到最好吃的东西。

话说回来，吃东西要挑剔到这个程度，也有够累的。对一般的人来说，奶油乳酪和马斯卡彭乳酪能有多大的区别呢？按照最初的起源，提拉米苏不过是简单的杂糅甜品，只要用心做，就是好提拉米苏。在福州，要求不要太高了，那家名为提拉米苏的西餐厅算是做得不错的了，还有一家萨芭雍，应该是同一家，也挺好。

提拉米苏极为娇嫩，最佳食用温度在4摄氏度以下，一旦超过这个温度，美味就被糟蹋了。我曾在一个冬天吃下一份提拉米苏，边吃边颤抖，但那感觉实在是过瘾，所有的阴郁一扫而光。沈宏非在《甜点》一文中极尽煽情地写道：“西式的甜品花团锦簇，尤以意、法为盛。提拉米苏和萨芭雍（Sabayon）这种华丽的甜点一出场，餐桌就变成了春装发布会的天桥。作为意大利甜点的代表，外貌绚丽、姿态娇媚的提拉米苏已风靡全球。它以Espresso（特浓意大利咖啡）的苦、蛋与糖的润、甜酒的醇、巧克力的馥郁、手指饼干的绵密、乳酪和鲜奶油的稠香、可可粉的干爽，只用了不到十种材料，把‘甜’以及甜所能唤起的种种错综复杂的体验，交糅着一层层演绎到极致。”


不得不叹服电影的魅力，看到杜汶泽演的这样一个不负责任、无赖、自私的司警，我们对他没有恨。他不过是个软弱的平庸的人，是人就会犯错。因为我们都知道人性里有很多阴暗面，看到这个混蛋老爸尚存的一点良知，我们还是感到更多的欣慰和愉快。

男人比女人更容易犯错，每当出了事，男人总是逃开，留下女人独自承受一切。永恒的主题。所以，在这个世界上，没有爸爸的孩子要比没有妈妈的孩子多得多。马振成几乎一辈子总在犯错，不过混蛋不一定就是坏人，他始终还有点良心，终于有一天，他想做对，在过去的错误回到他面前的时候，他想弥补。

在西班牙语里，ISABELLA有“对上帝的承诺”的意思。伊莎贝拉是马振成的初恋女友，是他年轻时遗弃的少女，自那以后，再没有承诺，再没有责任；伊莎贝拉是一只狗，是那个女人得知自己得了绝症后买来给女儿的；伊莎贝拉是一部电影，是一个17岁的少女张碧欣寻找亲生父亲的故事。少女有点狡黠，她假装和马振成一夜情后告诉他：我没和你睡过，但我妈和你睡过，我妈叫张丽华。

故事发生在回归前夕的澳门，电影充满了独特的葡萄牙风情。画面很美，阳光斜照下的长街、陈旧的建筑、斑驳的墙壁，怀旧的气息宁静而忧伤，看得人心里软软的。那个女儿，带着阴暗的、满眼的绿，好像陈旧发霉的绿色，从重重叠叠的光影里，剥落出尘封的往事。让他知道虽然他这一生庸庸碌碌，但是却有人用尽毕生来爱他、怀念他，到死也不后悔。

没有爸爸的孩子是早熟的。不过是个十七岁的少女，说起话来却老气横秋地：“你跟那么多女人上床，那偶尔碰到自己的女儿也不奇怪吧！”“江湖上的事，只要见得到人、拜得了神就可以了。”以前每次搬家的时候，她都走一步拖一下行李袋，幻想是爸爸牵着她的手在散步。终于她走进了爸爸的生活。这个爸爸好色、无赖、平庸，但终于很亲切了，会逗她笑，会带她玩，而且是毫不顾忌地带她去赌场玩，还教她怎么爆啤酒瓶。她不叫他爸爸，她叫他名字：马振成。她把他当情人一样对待，清理掉他的一个又一个女友，对爱慕她的男生说，我的男人很疼我。

“澳门真的是很小啊！”张碧欣在灯塔上对马振成说，张丽华的心里也这么感叹。无论怎样不愿意，母女俩无数次地在街上遇见马振成，然后躲开，然后再遇见，再躲开。在无意中，纸醉金迷的酒吧里，马振成还泡过张碧欣，她躲开了，最后又缠上他，而后开始了不了的父女情。说是父女，温情脉脉中又有点暧昧；马振成后来知道张碧欣不是他的亲生女儿，但是他决定把她当作亲生女儿来对待，这其中，多少带着对初恋女友的愧疚吧。

米兰·昆德拉说，历史是遗忘与记忆的斗争，个人的历史也一样。在漫长的17年岁月里，马振成渐渐忘记了曾被他抛弃的女孩，可那个女孩穷尽一生也没有忘记他。也许很多人会替那女孩不值得，但是值得不值得，谁又说得清呢？毕竟，舍得那样用力去爱的人，很少很少了。

记得很多年前一次大专辩论会的一个辩题是：爱情是伟大的还是自私的。你知道的，辩论会的结果一般是谁也说服不了谁，我听得也觉得都很有道理。直到看完《英国病人》，我恍然大悟：爱情当然是自私的，关于爱，追求的是个人幸福，无论怎样选择，都是为了自己好。

就拿中国最伟大的爱情传说梁祝来说，他们反封建反包办婚姻，这没错。但他们的思想真有高尚到反抗腐朽封建礼教的境界吗？他们只是为了成全自己。从另一个角度来说，他们伤害了他们自己的家庭，伤害了他们的父母，并且他们的行为使得千百年来的后人都在谴责他们的父母。我觉得我这么说没错，梁祝很伟大，也很自私。

由此来看《英国病人》，他们更自私了。嘉芙莲明明有个体贴深情的丈夫杰弗，两人相识多年，感情深厚，但她却被艾玛殊打动了，毫不抗拒地投向他的怀抱。艾玛殊明知嘉芙莲是好友的妻子，却不能自已地追求她，和她私会。杰弗是最可怜的，他一点错也没有；而犯错的那两个人不愿意做对，他们深陷情网，不能自拔。如果这个电影只是这样的故事的话，那不过是一个很老套的婚外情电影，看了会令人打呵欠。但这部电影的高明之处就在于，特殊年代特殊环境下，特殊人物演绎的特殊爱情故事。

艾玛殊一出场就充满了悬念，他开着飞机被德军的炮火击中，受了重伤，想不起自己的名字和身份，甚至连容貌都被烧得无法辨认。没有人认识他，他在众人的眼中，只能暂时被认做是“英国病人”，直到一本随身的书本逐渐勾起了他往日的回忆。过去的镜头不断闪现，战争年代的爱情越来越荡气回肠。可怜的杰弗得不到同情，所有人都被艾玛殊和嘉芙莲感动了。杰弗好像是个障碍，他妒恨艾玛殊，可又隐忍着，直到他开着飞机去接艾玛殊的时候，妒火烧昏了头脑，他开着飞机撞向艾玛殊。艾玛殊躲开了，杰弗马上死亡了，飞机上的嘉芙莲受了重伤。你看，杰弗就这点份量，他的死几乎没有人在意。嘉芙莲临死前咬着牙写遗书，满心满眼都是艾玛殊，完全遗忘了她无辜的丈夫。

嘉芙莲临死之时，艾玛殊急得不得了，在一连串的误会周折下，他选择了与德军做交易，用测绘地图换回了飞机和汽油飞向嘉芙莲。在艾玛殊的眼里，什么正义，什么荣誉，什么友谊，都不重要了，他只想救回嘉芙莲的生命。就让他自私吧，他只是个普通的人，将自己看得很低很低，为了他的爱人，做什么都可以。可惜在他牺牲一切后，嘉芙莲还是死了。他成了“英国病人”，不但身受重伤，心里也伤痕累累。在意大利的废弃教堂里，他想起了所有的一切，生活已经失去一切意义，他恳求汉娜结束他的生命。虽然他们自私，可他们的爱情也无比伟大，原先憎恨艾玛殊背叛了国家的马铎最后也原谅了他，他有什么错？一切都是为了爱。以爱为名的就是荣耀。

世间多的是伤痛的故事，我身边很多很多的女友，遭受各种各样的创伤，她们都咬牙挺过来了。她们的故事没有感天动地，只是因为缺少了宏大叙事的背景，但真的是用血泪写成的。献身真的能感动一个人吗？算了吧，人都是自私的，都是有自尊的。没有多少人愿意为了别的人事而付出太多，人人都在追求自己的幸福。在这个前提下，其他的一切都可以放下。许仙不会觉得愧对白娘子，他庆幸逃出了魔掌保全了自己；白流苏不会为香港的陷落而悲痛，她庆幸侵略者的炮火成全了她。

其实，所有人都是病人。汉娜出于善心留下照顾艾玛殊，在这之前，她的男友、好朋友都陆续被战争夺去了生命。在艾玛殊沉浸在往事的伤痛中之时，汉娜也被痛苦的过去折磨。后来她又爱上了印度籍的拆弹手基普，尽管有战争的阴影，他们依然超越了国籍、宗教的界限相爱了。基普最后跟随部队被调遣走了，但彼此留下了诺言。这是个光明的结尾，虽然战争给人们留下了创伤，但仍然有复原的希望。

说起来，汉娜和基普是最无私的。


去年我最喜欢的国产电影就是《独自等待》。这名儿就取得好，我听着隐隐就觉得是个很酷的故事，果然。

除了少数先锋电影外，在我看来，电影讲述的都是人的生活状态，个人的生活状态、特定群体的生活状态或大众的生活状态。《独自等待》的京味很浓，细思之下，其实应该是所有城市年轻人的生活状态。青春应该是什么样子的？自在吧，爽朗吧，舒畅吧……总之应该是美好的。那么这部电影是这样的，演员们都正年轻着，他们基本可以凭着本色演出，不出彩也很到位，怎么看都舒服，青春的面孔，轻松的调侃，简单的剧情，流畅的音乐，绝不故弄玄虚，绝不让人犯困。更何况其中还穿插了许多意外的笑点：比如在厕所里碰见陈羽凡，比如周润发忽然走进小店说：“听见这里有我的内裤。”电影说多讨巧就有多讨巧，乐呵呵地看着，不知不觉就被感动了，还感动了大江南北一大片年轻人。

一个有点吊儿郎当的年轻人，生活无忧，凭自己兴趣开了一间古董店，不求盈利——唉，谁不想这样。橙子前几天就兴奋地发短信问我：“你也想开书吧？”我说：“是啊，想了很久了啊！”橙子和我一拍即合，我们合伙，但是，不是眼下，至少是两年后，那时，她可以稍微放下工作，而我，应该也能筹出一点资金（但愿能）。开店很辛苦，但工作也辛苦，为别人辛苦不如为自己辛苦，我们只是想主宰自己的生活，所以我和我的朋友们个个想开店。我们还没有开，陈文开了，他可以睡到太阳晒屁股才起床，他可以随便捡一件垃圾摆在店里说是名人用物，他可以骑着自行车飞驰般地穿街走巷，侃大山的时候毫无顾忌地瞎吹，爱谁谁，多自在。

可爱情来的时候就没有这么自在了，那个叫刘荣的女孩让他苦苦地追，他始终摸不透她的心思，约会过，聊天过，也耍过老土的小把戏，她也对他说：“我没有不喜欢你。”但他始终心里没底。问他为什么迷恋她，因为他认为她和别的女孩不一样。情人眼里出西施，后来他终于知道了，她不是西施，她和别的女孩一样，贪慕虚荣，追求物质。他的梦中情人就这么被现实摧毁了。刘荣也没有错，她振振有词地说：“我只想过得快乐，生活本来就不容易。”言下之意，陈文生活得一向容易，他没有远大理想，没有高尚追求，他满足眼下的生活；刘荣不一样，她想要的更多，陈文挺好，就是还满足不了她。谁都没有错，是阴差阳错。“谁和谁迷迷糊糊然后便遇上了，谁和谁来来回回最终都失散了，谁和谁平平凡凡如愿地渡过了，谁和谁拼拼搏搏最终竟失意了。”

如果陈文爱的是李静，事情就简单多了。李静从小就暗恋他，珍重地收藏着他送给她的每一件小礼物。可惜世上的事往往不是这么简单，感情的事最难说。刘荣挺坏的，可陈文忘不了她；李静多好多完美，可陈文就是不喜欢她。陈文没心没肺地对李静说：“你说这么多年，咱俩怎么就没好过呢？”我相信李静的心碎了，能这么坦率地说这样的话，心里一定也是坦荡荡的，李静没戏了。所以在陈文断然拒绝刘荣后，李静也放下了陈文送给她的口香糖锡纸戒指。

刘荣最贪心，她既要物质又要爱情，可惜她只能得到一样。我相信她不会太难过，她最看重的是物质，得不到爱情也不应该特别遗憾了。陈文是善良的，他真心对待刘荣，当她不食人间烟火；他对李静也真心，没有给她盲目的希望，鼓励她去南方过自己的新生活。李静也是洒脱的女孩，一心成全心上人，“要么你好好活着，要么你现在就死。”活得这样通透，真是个不简单的女孩啊！

片尾，陈文准备写小说了，下笔的第一句就是：献给从你身边溜走的那个人。现在才明白过来会不会太迟？有什么关系，大家都还青春，溜走了的人，还可以笑着挥手，还有剩余的青春用来独自等待。只是下次要擦亮眼睛了，生命里可不是有那么多值得的人经过啊^_^

早上晃晃悠悠地在公车上望着窗外熟悉的风景，我忽然觉得我已经在福州待了太久的时间了。算起来，还不到两年，但我已经觉得非常非常之久了。昨晚带文刀穿街走巷找饭馆吃饭，一路带进中山大院。文刀从未来过这个地方，他说，我在福州待了三年，还没有你熟悉。我笑。我甚至比一些福州人更熟悉福州，许多在福州生长的人还不懂我所说出的一些地名，而且我还知道福州的许多掌故传说。可是我对福州的感情始终是暧昧的，我不甚爱它，我甚至有些讨厌它，但某些时候，我又依恋它。福州是一碗温吞水，不凉不热；我对它的感情也大致如此。

关于福州最初的记忆已经不甚确定了，大约是我小学三年级的时候吧，随爸爸来福州玩，那时去了左海、西湖、五一广场等地方，原计划还会去鼓山的，最终没有去。关于那次旅行，至今还留下了许多照片。不过我印象深刻的是我所住的那家宾馆发生了一起谋杀案。是住在高层的一位富翁在房间被谋杀了。我记得在宾馆一楼的大厅里，那位富翁的侄子在控诉宾馆的保安系统，又向警方描述案情：他的叔叔在房间睡觉，凶手叫宾馆的服务员来开门，服务员不疑有诈，开了门，而后他叔叔被杀害了。那天晚上，爸爸有事出门，嘱咐我和同行的一个姐姐待在房间里别走，也千万别给任何人开门。我和那个姐姐惶惶惑惑地待在房间里看电视，后来听见开门声还有些紧张，看到是爸爸回来了才放下心来。可惜我不是神童，我已不复记得那次旅行的具体时间了，甚至不记得那次同行的那个姐姐是谁了。

后来我上了大学，每年都会到一次福州，或游玩，或转车，或因为别的事情。直到2004年，我开始在福州暂时定居。

如今想起来，2004年堪称我此生的一个转折点，意义不逊于高考。那年，我参加研究生入学考试，而后大学毕业，开始研究生生涯。很多人开始羡慕我，因为他们在社会上辛苦打拼，苦不堪言；而我衣食无忧，悠闲自得。表面上看起来是这样的，我一向认为，如果生活中有烦恼，那一定是自找的。人往往因为某些事情而难过或烦恼，不去想就不会了，我是这样的善于逃避问题。“一个一个一个人谁比谁美丽，一个一个一个人谁比谁甜蜜，一个一个一个人谁比谁容易，又有什么了不起。”

决定考师大以前，我对福州抱有过高的期望。那阵子我似乎很疲惫，我希望过一种恬淡萧散的生活，不想汲汲营营，经纶世务。我当时给自己设定的理想是将来成为一名研究员，钻进故纸堆不问世事。我想福州是适合这种生活的城市，当时的我的脑海里的福州就像宝珠在发光。后来我失望了。

早上我在公车上看着窗外熟悉的风景不断掠过，我感到一种奇异的孤独。说到底，我在这还不到两年，这个城市对我而言还是新的，这里的大多数朋友对我而言都是新的。“衣不如新，人不如故。”我没有新衣，我没有故人，我很孤独。“太多太多魔力，太少道理/太多太多游戏，只是为了好奇/还有什么值得歇斯底里/对什么东西死心塌地/一个一个偶像都不外如此/沉迷过的偶像一个个消失/谁曾伤天害理，谁又是上帝/我们在等待其么奇迹。”

在福州这不到两年的光阴里，我仿佛做了许多事，又仿佛什么都没做过。在大学毕业和研究生开学之间的近三个月的时间里，我出门旅行，在福州做了两份工作，那阵子心情真的很恬淡适意，那时我真心想永远这么过下去。那阵子我开始写博客，半年后关闭，真的没什么可写的。后来我开始写一些关于美食的文章，为了这些文章，我又开了一个博客，一直写到了今天。慢慢地，我认识了许多朋友，游览了许多地方，品尝了许多美食，福州好像给了我很多。但世上的事是很难说的，我好像也失去了很多，不过也没有追悔的必要，人间的每颗烟火，都可以美丽我。

今晚本想给一个朋友介绍女朋友，结果女孩子要陪别人相亲，来不了；我临时改变人选，结果那个女孩子又犯懒不肯出来。我翻遍电话簿，发现竟然没有其他合适人选了，心里不禁有点空落落的。帮别人找个MISS RIGHT竟然也这么难，在这方面，任何人都不得不听天由命。

晚饭时间忽然想吃粥，走近东街口，抬头看见白孔雀的窗玻璃上有写着粥的字样，走了上去。偌大的厅堂坐得满当当的，每张桌子上都坐着至少两个人，我一个人在厅堂里逛来逛去，别提有多奇怪了。找到地方坐下，服务员没空理我，给我开了单端了茶就走开了，唤来一个服务员给我菜单，一看，竟然没有粥，答曰，早已不做粥了。只好失望地走出门了。走向下一家餐厅的时候，我开始回忆这两年我都是怎么吃饭的。大多数时候是一个人在学校食堂吃的，有时自己在宿舍煮面或粥；上78后，偶尔参加一些FB活动；三不五时会有人请我吃饭。恐怕无法算清在福州我和多少人吃过饭了，那些人，或者是闺中密友，或者是一般朋友，另外还有一些人我已经记不得了，过客而已。有那么多的过客，却没有人停留，应该也算是一件不堪的事情吧。

走到东泰路找到一家粥铺，随意点了一份淡菜粥，和我想象中的味道有天渊之别，出乎意料地难吃，草草垫了下肚子又去找馆子。东泰路是我对福州美食的启蒙，一路有不少出名的馆子，可惜我从昨天就开始牙痛，不得不忽略所有的川菜和牛肉店，最后走进一家海鲜锅边。锅边是现做的，我不禁充满了期待；可等到上桌的时候，我又苦笑了：厨师下了好多的海蛎。我一边挑出所有的海蛎一边心想：我这么了解福州，可福州是这么的不了解我。自小到大，我从来不吃海蛎的啊。

吃饱后无心逛街了，直接搭乘20路回校。上车后我瞥见空荡荡的左腕一惊：下午刚编的一条招财猫红手链竟然掉了。所谓在劫难逃大概就是这个意思吧，我也无心再编一条了，不是我的，我即使系着也会遗失的。
