这个题目好像是小学生作文，真不好意思，我今晚就是想写篇小学生作文，以纪念我从未以文字纪念过的亲爱的外婆。

我曾收藏过一张外婆的照片，是在大姨家阳台上照的，坐在藤椅上，慈祥和蔼地微笑着。可过年回去的时候却又找不到了，真的非常可惜，那是仅存的一张外婆的照片。外婆离世已经有十多年了，但是我依然能清晰地想起她的音容笑貌。

关于外婆的记忆都已经成残片了：她曾经带我到堤坝上看中学生背着锅柴去野炊，她曾经带着我穿过油菜花田去乡村的教堂做礼拜，她曾经摘院子里的无花果给我吃，她每年做杨梅干和杨梅酒给我们吃，她的炒豆干是天下无敌的香，她的床帐顶上总是有一团很奇怪的棉花……我小的时候好像没人要一般，爸妈忙得顾不得我，奶奶不疼我，于是我经常交给外婆带。外婆本来大字不识，不知什么时候开始信主，于是开始看《圣经》，我深刻地记得在一个夜晚，外婆捧着《圣经》问妈妈几个字，那情景好像一个勤奋的小学生。

信基督的外婆很少给我讲故事，我的印象里她只给我讲过这样的事：人死了以后会上天堂，天堂里有白瓜子吃。我怀疑外婆怎么会给我讲这样的故事，难道我小时候很喜欢吃白瓜子？不过我小时候很喜欢吃无花果，外婆家的院子里有一株多年的无花果，每年季节来时会结几个诱人的无花果，如今我每一提起无花果就会想起外婆，长大后我再也没吃过那样甜美的无花果了。去年夏天在冶山路看见有人卖无花果，兴奋地买回一吃，根本不是记忆中的味道。也许是我的记忆出了岔子，也许是那些无花果出了岔子，谁知道呢。

外婆蚊帐顶上总是挂着一团棉花，印象中我不止一次地问过外婆那是做什么的，可事到如今，我却忘了外婆的回答是什么。很可能这会成为一个永远不解的谜团，伴随我的一生。小时候我经常问傻问题，比如，有一次，我问外婆：“外婆，你几岁了？”外婆大笑：“我几岁？！我7岁。”我懵懂地问大人们，大人们也笑，应该问多少岁的啊。外婆有生之年我始终不知道她多少岁，直到她逝世，讣告上写着享年72。

妈妈后来也不断和我说起外婆的事，她知道我一直都很惦记着外婆。外公去世得早，妈妈是最小的女儿，6岁的时候就失去了爸爸。外婆一人抚养着6个子女。妈妈说，每天早上外婆起床煮好了饭，自己不吃，提着篮子就去乡下买些小东西回来卖，有时又自己酿些酒卖，也种点菜，养些鸡鸭，养点蜂，还养过兔子，就这样一点一点地挣钱养家。外婆的脾气很好，我从未见她红过脸和人吵架，甚至声音高一些都不曾。也许因此，我的阿姨们也都是好脾气。惟独舅舅有些火爆，几年前生意失败，不顾阿姨和妈妈的劝解，卖掉了祖屋，从此失去了外婆所有的记念。

外婆叫郭春娇，回族。这些都是我后来知道的。外婆有一头很长很长的头发，每天早上起来，她都细心地梳头发，掺着一半银丝的头发被细细地编起来，再细细地盘到脑后。我固执地认为，外婆年轻时一定很美。