上周六我难得起了个早——其实起来的时候艳阳高照，快9点了，不过相对于我而言，我可是难得见到早晨八九点钟的太阳哇！

早起后随便吃了点早饭就去找老潘，这厮比我还磨蹭，等他老人家整顿好一切，也快十点了。当我们在泛船埔天主堂看得楼顶的钟时，简直怀疑它是不是准时，竟然快十一点了！因此，我们看着教堂外的酒席猛流口水，要不是还有那么一点点读书人的尊严，就想赖在一张桌子边蹭午饭了！

老潘说教堂不允许拍照，害得我战战兢兢如履薄冰，刚开始怎么也不敢掏出相机。后来发现教堂忙于给一个刚去世的主教做弥撒，教堂内外人潮汹涌，没人顾得上搭理我们，我于是放心大胆地开拍了。

整理文字资料如下，朕可以省去一番唇舌：

仓前山，雄踞南台岛的北面，与台江隔江相望，三面临江，景色秀丽，环境幽静。仓前山与万寿桥之间，长年泥沙淤积成洲，称为中洲。1498年（明弘治年间），督舶太监府邓太监贪受贿赂，将中洲之地无偿割让给外国人开辟新港，以便番船停泊，该地因而得名“番船浦”。番即番仔，福州方言中泛指外国人，因番字含轻薄贬义，后改称“泛船浦”。鸦片战争以后，福州被辟为通商口岸之一，各国领事馆、外商洋行、教堂、教会学校遍设岛上。很快地，泛船浦一带形成了一个繁华的街区。当时有一谚语就反映洋人、洋行在仓山的盛况，“走马仓前看走马，泛船浦内看番船”。

泛船浦天主堂：址在仓山区新民街，同治二年（1863年），福建省通商总局照会法国领事，以泛船浦民田抵换宫巷原天主教堂。七年（1868年）由天主教福建教区主教李宏治在泛船浦建立，为双层木结构，底层作教堂，楼上为神父居室。民国二十一年（1932年）扩建，在旧堂边上建造新的教堂，又将旧堂拆除，改建双层24开间的新教堂。1934年，又在新教堂北侧建造花地玛圣母亭和圣家公所各一座。堂身呈十字形，长60．2米，宽19．52米,全堂占地面积达12393平方米，时称江南第一大堂，现在则是福建天主教堂中规模最大的一座。这座教堂不仅外部宏伟壮观，内部格局也十分独特，为典型的西式风格。主堂顶有一座钟塔楼，塔楼尖顶高地面对31．2英尺，楼顶端竖立一个十字架，楼上装有报时大钟，撞击时声扬十余里。堂内顶部为拱形，缀以星辰，两侧和祭坛上部窗门装有彩色花玻璃，前沿三间玻璃绘有八幅彩色圣像，阳光明媚时，教堂内部五彩缤纷，光耀眼目。1946年福州教区升格为省总主教区，该堂成为全省天主教中心。20世纪60年代电影《地下航线》还曾在此实地拍摄外景，“文化大革命”中，泛船浦天主堂被福州市蓄电池厂占用。1985年收回维修，1986年省、市天主教爱国会和教务委员会移驻该堂。1988年列为仓山区文物保护单位。1996年列为省级重点文物保护单位。



教堂侧面


背面


内部


天使捧着的贝壳里装了点清水，时不时有信徒过来蘸水然后在脸上划十字行礼，不太明白天主教的礼节


旁边的牧师楼，原本还有个圣母亭，被拆了

毛姆无疑是个深具巧思的作家，且不说他那讲故事的技巧是多么地引人入胜，曾看过一则营销经典案例竟然就是关于毛姆的。据说毛姆年轻时作品销路并不好，为此他想了一个奇招，他报刊上登了一则征婚启事：“本人非常喜爱运动和音乐，性情温和而年轻，拥有亿万财产，想要征求一位少女做太太，条件是她必须具有跟毛姆小说里女主角一样可爱的气质。”简洁而深具诱惑力的广告仅登出三天，毛姆的作品就被抢购一空。

《彩色的面纱》出版时毛姆已经誉满全球了，无需旁门左道的宣传了。但一场始料未及的官司让《彩色的面纱》更加畅销：故事发生地香港的助理布政司雷恩，称毛姆在小说中恶意中伤他本人，因为小说中的人名、地名乃至事件都和他本人惊人地一致，自然就有影射他的嫌疑。为了减少麻烦，毛姆不得不将故事发生地改为“清延”，出版社也只好将书收回重印。

这本书在当时不但非常畅销，也曾被改编为舞台剧并两度拍摄成电影，其中一部还是嘉宝主演的，可惜票房和口碑都不尽如人意。2006年，终于中美合作拍摄了《面纱》，这部爱情电影恐怕也很难让毛姆迷们满意，但好歹能在中美普及一下毛姆这位文学家，在影响力和票房上，应该可以说超越了前辈。不过这部电影以奥斯卡为目标，恐难如愿。它缺乏宏大叙事的背景，一个中国农村的一场霍乱，而且电影并没有特别突出霍乱的恐怖。

稍稍读过毛姆作品的人很快就能发现他鲜明独特的风格：对世事总是处于一个旁观者的角度，对人性总是抱持讽刺的态度，对生活总是透露出一种不可知的怀疑，对女人总是掩饰不住的刻薄，还有，深刻的缺乏归属感的孤独。这样的风格贯彻了毛姆的整个创作生涯。尤其是《彩色的面纱》是毛姆比较后期的作品，更是综合了以上所有元素。

在书中，女主角凯蒂是个浅薄的、空虚的、追求上流社会情调的无知妇女，她怀着年华渐老的恐惧和对母亲讥讽的不满匆匆嫁给了内向、不解风情的细菌学家沃尔特，并随夫去了中国。这样枯燥无味的婚姻生活当然令凯蒂不满，恰巧她遇上了风度翩翩的殖民官助理查理，两人干柴烈火地发生了婚外情，恼羞成怒的沃尔特带着凯蒂去了爆发霍乱的梅潭府，本意要报复凯蒂，让她传染霍乱死去，可最后染上霍乱的却是他自己……

电影基本延续了这个故事，不过把故事的发生地从香港改到了上海——这其实一点关系也没有，本来故事就和香港没多大关系，不过是毛姆赶流行，借一点中国情调而已，而且这中国情调不过是一些风景描写而已。眼下上海的风头已然盖过了香港，毛姆若在世，也会改在上海的。此外，电影的中国情调作为噱头被放大了许多，京剧唱段，上海的学生反帝运动，桂林的奇山秀水，沃丁顿那挂着珠帘、摆着大烟床的红色房间，以及黄秋生、夏雨等中国演员戏分的加强，让影片的中国味更浓了一些，不过，这些背景说到底可有可无，并不影响剧情，不过真难为了制片方的一番苦心。

电影不忠实原著的地方在于，强化了爱情主线，弱化了人生真谛的追寻过程。在电影中，凯蒂和沃尔特放下了过去的种种过错最终相爱了。要知道，毛姆从来对爱情故事不感兴趣，在他的笔下，所谓的爱情要么是利益基础上的婚姻，要么是一时的情迷意乱，要么是实现人生目标的一种不成功的手段。只有人性才是真正永恒的，要么虚伪，要么真诚。

同毛姆的其它作品一样，小说辛辣地嘲讽了所谓的上流社会的人。查理，看起来英俊潇洒，聪明能干，且身居高位，实际上“很愚蠢”，他的步步高升不过是因为他对人际关系的熟稔。而且他极度自私，除了自己对一切都不关心，从始至终对凯蒂不过是逢场作戏，当通奸关系败露后，他首先想到的是自己的前途问题，对凯蒂的死活毫不放在心上。除了人际关系，查理最擅长的就是女人了，书中暗示了凯蒂之前查理还有过许多女人，而且凯蒂大难不死从梅潭府回来后，查理又成功地诱骗了凯蒂。查理的妻子和凯蒂的母亲可以算是同一类型的女人，她们最大的共同点就在于冷酷无情、工于心计、雄心勃勃，擅长利用别人来达到自己的目的。不过查理的妻子外表优雅大方，在查理的工作上出了许多好主意，诚然是很好的贤内助，对查理的风流行径却睁一只眼闭一只眼，在她眼里，查理勾搭的那些女人不过是三流货色。凯蒂的母亲则浅薄无知而且吝啬，偏偏喜欢左右丈夫的工作和女儿的婚姻，以打入上流社会为终极目标，稍不如意便把一切责任都推到别人身上，并毫不留情地挖苦讽刺。当然毛姆也赞扬了一些人，比如沃尔特，他是有崇高精神追求的人，因为内向而有些孤芳自赏，实际上他是很平易近人且乐于助人的，只是不是在虚伪的上流社会中。还有修道院的院长和嬷嬷们，她们为了信仰为了心中崇高的事业，放弃了追求个人幸福而甘愿到贫困地区帮助弱者。

只是这些深刻的人性描写在电影中并没有鲜明地表现出来，电影不过点到为止，因为电影的焦点在于沃尔特和凯蒂置之死地而复生的爱情，主题在于MY HEART WILL GO ON一类的。一句话简单概括，电影就是“霍乱时期的爱情”或“包法利夫人”的涉外通俗版。电影淡化的恰恰是毛姆的个人风格，不过是摘取其中故事“借壳上市”。我猜毛姆若泉下有知一定，一定发出哂笑。

小说显然是为凯蒂立传，但凯蒂实在是个不那么讨人喜欢的女主角——这要归功于毛姆，他习惯于对自己笔下的美女冷嘲热讽。一开始她精神空虚，品味庸俗，头脑不聪明，徒有漂亮的外表也只会看外表，所以和“金玉其外，败絮其中”的查理勾搭在了一起，昏头昏脑地陷入查理的甜言蜜语。直到沃尔特帮她揭开了华丽的面纱看到了残酷的真像后，她才幡然醒悟。在梅潭府，她接触到了风趣的沃丁顿、崇高的修道院嬷嬷们后，开始思索人生的意义，她尽力参与了修道院的救援工作，逐渐发现了沃尔特的优点和自己的人生价值。到最后，沃尔特去世，凯蒂独自回国，决定过一种独立的丰富的有意义的生活。之前的凯蒂虽然有父母有丈夫有情人，但她本质上是孤独的，没有人支持她，没有人理解她，但最后，凯蒂用心爱爸爸，爱孩子，爱这个世界，她也就有了全世界。当然，孤独不是那么容易解脱的，凯蒂也并不确定她的方法是否正确，也许是爱，也许是道教和道家，也许是上帝，但她首先有了希望，未来就首先美丽了起来。

但在凯蒂醒悟之后还是发生了一件令她尴尬的事情，她竟然臣服于情欲再次与查理发生了不正当关系。这是毛姆的刻薄之处，人性是软弱的，难以克服的，在强大的情欲或其它诱惑面前，人是缺乏力量的；或者说，精神要战胜物质获得真正的超脱是很难的。在那一刻，凯蒂虽然希望坚强独立，但她实际上还没真正做到。当然这一点电影也省去了，凯蒂牵着孩子在阳光下断然地拒绝了查理，相比之下，小说更接近于残酷的现实。

毛姆说：“我属于一个妇女处于过渡阶段的时代……这个时代的妇女一般地……既无母亲的优点，也无她女儿的优点，她是一个解放的奴隶，可是不了解自由的条件。”但毛姆让凯蒂隐隐约约了解到了，所以她不同于娜娜、包法利夫人或安娜卡列尼娜，她觉悟，不依附于爱情或男人，靠着自己的坚强和独立，她怀着希望和勇气面向了大千世界。

不要掀起活着的人称之为生活的彩色面纱
上面绘着的是一些不真实的情景
只不过是用漫不经心的色彩的涂布
模拟我们愿意信以为真的一切景象。
——雪莱

