D调花果山

被称为“新一代开山怪”的导演彭浩翔谈起创作缘由是这么说的：“初中时在报上读过一则短文，说有研究认为，全世界女性其实都在慢性杀害男人。此报导令我对异性产生了莫名恐惧，有一段时间，我对此深信不疑，甚至开始暗中搜集女同学去洗手间之数据。她们总是非必要地结伴同行，在洗手间内所花的时间也较男性要久，她们在里头谈什么？为什么从洗手间出来，总是容光焕发？只因补上化妆品？还是已计划了让人亢奋的阴谋？这想法一直盘踞脑内挥之不去。最后令我执笔开始写这故事。”此片在经过内地审批后，广电负责人表示由于内地没有此暗杀男士的组织，怕会误导观众而全面禁止《出埃及记》于内地上映。这一事件似乎应验了《出埃及记》里男主角的那句话：“事情荒谬到一定程度，就没有人去相信了。”

 

一、人世几回伤往事，山形依旧枕寒流——七十年前的南京
周二的时候，慕名去看了传说中的《南京》，想看看200w的投资究竟制造了个怎样的中国版《辛德勒名单》。事实上，电影结束时我有点莫名其妙。就这样完啦？用了许多珍贵的历史资料再现了战争的残酷，请了一些演员现身说法回顾国际友人的英勇事迹，然后呢？我看着字幕出现，心有不甘。我觉得还不够。

当然，以我国的优良传统而言，起码要表现一下中国军队的英勇抗敌嘛。不过事实上当时中国军队确实无力抵抗，弹药武器严重缺乏，军队不想投降，只好解散、撤退。然后残暴的日本鬼子就浩浩荡荡地进城了。

为什么要大屠杀？我相信日本人绝不是生来就如此残暴且灭绝人性的。没有人是为了杀人而出生的。电影中有一个日本士兵的说话让我在一定程度上了解了大屠杀的直接原因。因为日本当年没有足够的人力来处理众多的中国战俘，为绝后患，只好杀了了事。这恐怕也是历史上几乎所有的大屠杀的原因，地球上大概除了南极洲，每个洲都发生过这类灭绝人寰的惨案。包括近来备受电视台青睐的清朝军队，当年入关时也曾有过多次惨无人道的大屠杀，用曹操的话说，宁可错杀一百，也不漏过一个！我绝不是为日本人开脱，我只是说，一旦沦为战争机器，就会成为惨案的制造者。侵华日军不过是离我们最近的一个，而且，一部分日本人还没能从军国主义中醒悟过来，不知悔改，而且还叫嚣着妄图颠覆历史。

这些余孽既可恨又可怜，他们绝对是政治的牺牲品。在政治的操控下失去了身为人的良知。

二、山阴道上桂花初，王谢风流荡晋书——一千六百年前的南京
一千六百年前的南京叫建康，是东晋的首都。东晋的皇帝名头虽响，权力却不大。偏安江南以来，就几乎没做过主，始终是几个权臣说了算，先是王导，接着是桓温，之后是谢安。现在常说王谢王谢，没有桓温的事，那是因为他老人家曾经试图篡权，是乱臣贼子，最后被谢安收拾了。所以呢，大致来说，王导支起了前半个东晋，谢安撑起了后半个东晋。

最近在看的一本书就是关于谢安的，《门阀旧事——谢安在他的时代》。东晋时期的风尚影响下，东晋的士人都有些相似，清静无为，雅好佛理老庄，游走于出世入世之间，携带着一股子旷达风流。谢安更是把这种风流发挥到了极致。因为写谢安，作者接二连三牵四挂五地又写了许多其他人，只不过那些其他人都是谢安的陪衬，因为他们的懦弱、惊慌、卑劣、目光短浅，更彰显了谢安的泰然、镇定、伟岸、足智多谋。

古代中国人的理想是什么，达则兼济天下，穷则独善其身，也就是说，要么出仕做大官，翻手为云覆手为雨；要么退隐当闲人，调素琴，阅金经，闲敲棋子落灯花。能把两个理想恰到好处得集于一身的人不多，俯仰古今，齐梁有陶弘景，唐代有王维白居易，谢安是早于他们的东晋的那一个。

三、陌上花开缓缓归——穿越之陌上花
东晋之后隔了几百年又逢着一个大乱世，就是五代十国了。一个现代生物专业女博士穿越时空变身称为越国皇后，将生物知识运用在后宫的勾心斗角之中，妙趣横生，可惜太监了。昨晚到下午两口气把作者写下的内容全看了，情节正波澜起伏的时候噶然而止，不可谓不难受。。。。TNND

我假想，于丹看过这部电影后，大概会说：这部电影为创建和谐社会做了一个很好的注脚。你看，美国人、摩洛哥人、日本人、墨西哥人，国籍不同，肤色不同，语言不同，在经过良好沟通之后却能和谐相处。

不说于丹了，没她什么事。西方有个著名的理论叫“六度分隔”，任何两个不相干的人，都可经由六个人连结出某种关系。在这个复杂的世界里，任何人事都是环环相扣的，世界如此之小，千里之堤会溃于蚁穴，南美洲一只蝴蝶扇扇翅膀也会引起太平洋的海啸。所以，岛田先生当年出于感激送出的一把猎枪，引起了世界的震动也是合情合理的。

那把猎枪到了两个处于叛逆期的摩洛哥小男孩手里，误伤了一个美国游客，引起了国际纷争。美国政府一如既往地打起了反恐大旗，摩洛哥政府自然严正反驳，两国在纠缠于政治闹得不可开交。可美国人民和摩洛哥人民又和政治有什么关系呢？丈夫为妻子的伤忧心忡忡，原本心有芥蒂的两人在生命垂危之际冰释前嫌；摩洛哥导游仗义相助，为他们前后奔走，反倒是同车的美国游客担心自身安危，抛下命悬一线的同胞开车跑了。那两个闯了大祸的小男孩本是相互妒忌的两兄弟，在一同逃避警方追捕的时候，哥哥受伤了，弟弟抛下枪跪到了警察面前，将一切罪过揽上己身，只求赶紧救哥哥一命。在摩洛哥的土地上，这次上演的不是卡萨布兰卡的浪漫爱情，而是鲜血浸染的原宥和救赎。

与此同时，西半球的美国和东半球的日本也并非相安无事。受伤夫妇的两个年幼子女本交给墨西哥保姆照看，可保姆一心想参加儿子的婚礼，冒险带两个小孩去了墨西哥，尽兴之后再回美国。可开车的侄子酒精上脑，脾气焦躁，和美国警方起了冲突，冲过边境后将保姆和两个孩子丢在了沙漠。迷路的三个人在沙漠里度过了无助的一夜，保姆冒险走出沙漠求助，最终救出了孩子，但保姆也因非法居留而被遣送回国。但幸好，墨西哥那边有她心爱的儿子，没有专横的警察。

日本的情况更是混乱，岛田的女儿惠子正处青春期，因残疾而备受歧视深感寂寞，她总是穿着暴露，随随便便就喜欢上别的男人，不见得出于爱，只是寂寞，但一次次的拒绝让她深受打击。好不容易有个亲近她的男孩，一转身又吻上了她的女友；她愤而叫来为猎枪的事来找岛田问话的探长，一丝不挂地站在他的面前，最后得到了一份怜悯。日本人都是压抑的，岛田因抑郁自杀的妻子和青春叛逆的惠子而压抑，探长独自喝着闷酒，不知为了什么而压抑。惠子的同龄人年少轻狂恣意放纵，他们不见得从心底感到快乐过。东京那么大，那么繁华，那么多的屋檐下有着多少不幸的家庭，但至少岛田父女是真的和解了。

你看世界好像很大，从日本到摩洛哥到美国到墨西哥，跨过多少个洲多少个洋，但岛田先生依然感激于摩洛哥向导的指引，可是他曾经面对女儿束手无策；美国夫妇也会感激患难之时伸出援手的摩洛哥导游，但夫妇俩也曾同床异梦。所以说，世上最遥远的距离不是天各一方，不是天人永隔，而是我就在你的面前，你却不能够了解我。

PS：
那时，天下人的口音、言语都是一样。他们往东边迁移的时候，在示拿地遇见一片平原，就住在那里。他们彼此商量说：来吧！我们要作砖，把砖烧透了。他们就拿砖当石头，又拿石漆当灰泥。他们说：来吧！我们要建造一座城和一座塔，塔顶通天，为要传扬我们的名，免得我们分散在全地上。耶和华降临，要看看世人所建造的城和塔。
耶和华说：看哪，他们成为一样的人民，都是一样的言语，如今既作起这事来，以后他们所要作的事就没有不成就的了。我们下去，在那里变乱他们的口音，使他们的言语彼此不通。于是耶和华使他们从那里分散在全地上；他们就停工，不造那城了。因为耶和华在那里变乱天下人的言语，使众人分散在全地上，所以那城名叫巴别（就是变乱的意思）。
——《圣经·创世纪》第十一章

以前看林达的《近距离看美国》，为美国民主制度的完善和公平而深深感动。我最为折服的一句话是：人是不可靠的。确实，个人道德的高尚不足以弥补制度的缺憾，唯有法治才能维护社会的公平稳定。但在好莱坞电影中，林达的描述无疑接近于神话。好莱坞可是不止一次嘲笑过美国政府了。比如这次，美国游客在异国中枪，生命危在旦夕，但在政府看来，反恐可比救人重要多了；在美国政府眼里，国境之外的民族不是恐怖分子就是偷渡客，可以对之随意指斥大声呼喝。美国政府的行动，用《圣经》里的话来说，不就是“为要传扬我们的名”吗？阿加多·冈萨雷斯·伊纳里多隐喻于电影中的或许是这样的意思：美国政府所构想的“通天塔”在其他人看来往往就是“变乱”。

在福州城南，有一块被大多数人遗忘的地方，在今天看来，这里甚至面目可憎——破旧的棚屋鳞次栉比，花花绿绿的衣服大喇喇地晾在屋外，灰泥矮墙，走在其间，很容易地就想到了福州的一个不光彩的旧称：“纸糊城”。
这里是泛船埔。若不是有史料记载，我们不会知道它也曾显赫一时。很久很久以前，这一带商贾如云，樯桅如林，是南台岛最繁华的商业区。只是后来，沧桑巨变，繁华褪尽，过往的喧嚣随着时光湮灭在历史洪流中。
棚屋区的深处，一座堪称巍峨的教堂触目地耸立其中，它以这样的姿态在这里俯视了近百年。如果它会说话，我们能听到怎样的故事呢？

番船埔•泛船埔•仓前山
仓前山，雄踞闽江下游南台岛北面，与台江隔江相望，三面临江，景色秀丽，且水路交通极为便利。自古以来，仓山沿闽江岸边就是船舶往来之地，商贾云集之所，海外贸易相当频繁。晚唐诗人韩偓有诗云：“中华地向城边尽, 外国云从岛上来。”说的就是此地自古繁华。
明成化年间，仓前山与万寿桥之间，长年泥沙淤积成洲，称为中洲。明弘治十一年(1498年)督舶太监府邓太监贪受贿赂，将中洲之地无偿割让给外国人（主要是琉球人）开辟新港，以便番船停泊，此地因而得名“番船埔”。番在福州方言中即泛指外国人，但含轻薄贬义，后遂改称“泛船埔”。泛船埔沿岸的大小码头、道头一度达到了20多个，闽北、闽西的木材、茶叶、香菇等产品均在此转口，销往各省及海内外。
鸦片战争后，福州被辟为通商口岸，美、英、法、日等列强势力入侵，在此开设洋行、鸦片馆、妓院、教堂等共104所，而后这一带纷纷开起了银行、绸布、京果、医药、金银、饮食、理发、照相等商店，形成了一个繁荣热闹的大商埠。同治元年（1862年），英国闽海关在泛船浦海关大楼前建成海关码头，这是福州第一个能停靠机动船的码头，到20世纪20年代，泛船埔沿岸的大小码头、道头有36个，成为福州主要的商品集散地。当时有一谚语生动地反映了这一繁华景象：“走马仓前看走马，泛船浦内看番船。”
泛船埔商埠的繁荣带动了仓前山居留区的发展。仓前山居留区始于1854年，英国领事馆向官府租借南台天安寺双江台空地建领事馆。此后列强同引为表，率相从之，并有部份洋行主亦在山上建屋居住。1862年，福州外侨组织“福州公路信托部”，在仓前山及番船浦开辟马路、植树、修建俱乐部（称乐群楼Foochow Club）、教堂、公墓等，随着市政设施的逐步完善，外国商民、教土、教民、富裕国人等逐渐入居，因本地乡绅的阻止，终于没有沦为租界。

福州天主教
明天启四年（1624年12月29日），意大利耶稣会传教士艾儒略将天主教传入福州，数年后，在宫巷建起福州第一座天主堂——三山堂。艾儒略在福建传教23年，共建教堂22座。但清雍正以来，长期实行禁教，闽浙总督驱逐了天主教传教士，宫巷也改为了关帝庙，天主教在半个世纪内陷于奄奄一息的境地。
清道光十八年（1838年）天主教成立福建代牧区，即由罗马教廷直接管辖的传教区，划归西班牙多明我会。鸦片战争之后，外国传教士开始远涉重洋来福州传教。道光二十二年（1842年）解除禁教令，天主教、基督教逐步恢复活动。
清同治三年(1864)，天主教西班牙多明我会意大利籍传教士李宏治(T•M•Gentili)到仓山菖浦墩，泛舟向船民传教，并庇护船民免受无赖地痞的逞凶欺压，3～4年内发展教徒1000余人。
泛船埔一带本是船民聚居地，有船民1400余户4500余人，原先船民多在船上奉祀妈祖，但清末以来，天主教传教士将船民列为主要宣教对象，并利用其特享的治外法权保护船民，并帮助船民上岸定居。另据《福州天主教简史》载，光绪二十五年（1899年）之后的15年里，西班牙多明我传教士苏玛素在福州城区增设定远桥天主教堂（今天主教西门教堂）、澳尾巷圣若瑟大修院，并于仓前山主教公署内建起一座小教堂，于南门旗下街建校舍，办杨光两等小学堂，还于北门外北库巷置仁爱堂收容鳏寡孤独之人，因此船民信徒激增，世代相沿承袭，90％以上船民都是天主教徒。

泛船埔天主堂
当年李宏治在福州传教时，福州已经没有教堂了。早期的传教士们多租用民房，或利用民居改建，外观尽量保存中国传统建筑风貌，而内部装修则西化，采用西式拱券、柱廊、线脚之类。
但两次鸦片战争后签订的不平等条约给天主教带来了一个好消息，清政府对宫巷天主教堂的抄收做出补偿。同治二年（1863年），福建省通商总局照会法国领事，以泛船浦4亩多民田抵换原宫巷天主教堂。同治七年（1868年），已是天主教福建北境代牧区主教的李宏治在菖蒲墩主持修建天主堂，双层木结构，底层作教堂，楼上为神父居室，后改称为泛船埔教堂。
宣统三年(1911)西班牙主教宋金铃(Francois Aguirre)将福州天主教主教堂从南门澳尾巷迁至此地，从此，泛船埔教堂成为福建北境代牧区总堂，仓山成为福建天主教中心之一。民国二十一年（1932年），宋金铃募集10万银元，在旧堂两侧建造新的教堂，又将旧堂拆除，改建双层24开间的新主教府。1934年，又在新教堂北侧建造花地玛圣母亭和圣家公所各一座。新建的泛船浦总堂为钢筋水泥砖木混合结构，单塔楼仿哥特式建筑，主堂顶有一座钟塔楼，塔楼尖顶高地面对31．2英尺，楼顶端竖立一个十字架，楼上装有报时大钟，撞击时声扬十余里。。堂身呈十字形，长60．2米，宽19．52米,建筑面积1253.7平方米，全堂占地面积达12393平方米，时称江南第一大堂，现在则是福建天主教堂中规模最大的一座。这座教堂不仅外部宏伟壮观，内部格局也十分独特，为典型的西式风格。堂内顶部为拱形，缀以星辰，大量运用罗马风的半圆形四分肋骨拱，加上金黄的涂饰，使得内部高贵华丽。两侧和祭坛上部窗门装有彩色花玻璃，前沿三间玻璃绘有八幅彩色圣像，阳光明媚时，教堂内部五彩缤纷，光耀眼目。
这可以算是福州第一座西式天主堂，拥有偌大的庭院，高大的钟楼，高耸的塔尖，显得通透又庄严肃穆。然而，毕竟是本地工匠施工，不免融合了其它宗教建筑元素，例如南立面对称的边门就使用了伊斯兰建筑的拱券。无论如何，泛船埔教堂塑造了一种安逸、和谐。稳重的宗教氛围。
民国35年(1946年)，中国天主教正式建立“圣统制”，以各省省会教区作为总主教区。泛船浦教堂升格为福建教省总堂，仓山也成为全省天主教的中心。
20世纪60年代电影《地下航线》还曾在此实地拍摄外景，“文化大革命”开始后，天主教受到冲击，福州教区宣告解散，泛船浦总堂被福州市蓄电池厂占用，直到1982年归还，经过维修，1985年圣诞节正式复堂。

泛船埔之衰
民国末年起，因战乱、贸易不振，泛船埔一带的发展和建设逐渐停滞。那些老洋房、老洋行挪用的挪用，闲置的闲置，但都敌不过岁月的磨砺，年深日久，表面斑驳，内部沧桑。等到开发南江滨的步伐迈起，一些老而无用的建筑终于倒下了，离泛船埔天主堂不远的闽海关大楼已经成为了躺在建筑科学院仓库里的碎石瓦砾，棚屋中也拔起了几幢崭新的商品房，而古老的天主堂依然在原处站着，不知还会站多久。
眼看它起高楼，眼看它楼塌了，眼看它又起高楼了。不经不觉，一个世纪就过去了。无人的时候走进泛船埔天主堂，依稀能够听见古老的青砖发出悠远的叹息。


今天起，我加入了有车一族！欣喜啊，若狂啊！今儿个天气真是好哇，一定是老天特地为我庆祝而放晴的。

其实是向小易借的车，不过他老人家就要去云南云游个把月，因此，这车将长期为我所有。福州话和福鼎话里，自行车都叫“卡拉掐”，掐就是车的意思，卡拉大概是象声词，骑起来会卡拉卡拉作响。这辆车虽然有点脏有点旧，但骑起来不太响，连车铃也不响，刚充了气，速度还满快。我我我激动地领了车就往城里骑，直奔茶亭公园看牡丹。

这牡丹展已经开了好几天了，之前总下雨，所以没去，今天进去一瞅，唉，连日的大雨把牡丹都打谢了，整个园子只剩了四五朵，不过还有若干花苞，如果接下来的天气都能这么和暖的话，过几天应该还能开好几朵。除了牡丹还有很多杜鹃，不少迎春花，些许茶花、桂花，以及一丛很漂亮的兰花，赏心悦目，不虚此行。

随便照了几张相，一个小破池塘边好多小孩玩耍，他们混水摸鱼，我混水拍照，一个下午很快就过去了。我骑着车又回去了。一路驶过上下杭的老房子，路过一株火红的木棉，几树灿烂的桃花，几棵热烈的美人蕉。夕阳照着我和卡拉，我带着一头的汗水和愉悦的心情回到了学校。


上周六我难得起了个早——其实起来的时候艳阳高照，快9点了，不过相对于我而言，我可是难得见到早晨八九点钟的太阳哇！

早起后随便吃了点早饭就去找老潘，这厮比我还磨蹭，等他老人家整顿好一切，也快十点了。当我们在泛船埔天主堂看得楼顶的钟时，简直怀疑它是不是准时，竟然快十一点了！因此，我们看着教堂外的酒席猛流口水，要不是还有那么一点点读书人的尊严，就想赖在一张桌子边蹭午饭了！

老潘说教堂不允许拍照，害得我战战兢兢如履薄冰，刚开始怎么也不敢掏出相机。后来发现教堂忙于给一个刚去世的主教做弥撒，教堂内外人潮汹涌，没人顾得上搭理我们，我于是放心大胆地开拍了。

整理文字资料如下，朕可以省去一番唇舌：

仓前山，雄踞南台岛的北面，与台江隔江相望，三面临江，景色秀丽，环境幽静。仓前山与万寿桥之间，长年泥沙淤积成洲，称为中洲。1498年（明弘治年间），督舶太监府邓太监贪受贿赂，将中洲之地无偿割让给外国人开辟新港，以便番船停泊，该地因而得名“番船浦”。番即番仔，福州方言中泛指外国人，因番字含轻薄贬义，后改称“泛船浦”。鸦片战争以后，福州被辟为通商口岸之一，各国领事馆、外商洋行、教堂、教会学校遍设岛上。很快地，泛船浦一带形成了一个繁华的街区。当时有一谚语就反映洋人、洋行在仓山的盛况，“走马仓前看走马，泛船浦内看番船”。

泛船浦天主堂：址在仓山区新民街，同治二年（1863年），福建省通商总局照会法国领事，以泛船浦民田抵换宫巷原天主教堂。七年（1868年）由天主教福建教区主教李宏治在泛船浦建立，为双层木结构，底层作教堂，楼上为神父居室。民国二十一年（1932年）扩建，在旧堂边上建造新的教堂，又将旧堂拆除，改建双层24开间的新教堂。1934年，又在新教堂北侧建造花地玛圣母亭和圣家公所各一座。堂身呈十字形，长60．2米，宽19．52米,全堂占地面积达12393平方米，时称江南第一大堂，现在则是福建天主教堂中规模最大的一座。这座教堂不仅外部宏伟壮观，内部格局也十分独特，为典型的西式风格。主堂顶有一座钟塔楼，塔楼尖顶高地面对31．2英尺，楼顶端竖立一个十字架，楼上装有报时大钟，撞击时声扬十余里。堂内顶部为拱形，缀以星辰，两侧和祭坛上部窗门装有彩色花玻璃，前沿三间玻璃绘有八幅彩色圣像，阳光明媚时，教堂内部五彩缤纷，光耀眼目。1946年福州教区升格为省总主教区，该堂成为全省天主教中心。20世纪60年代电影《地下航线》还曾在此实地拍摄外景，“文化大革命”中，泛船浦天主堂被福州市蓄电池厂占用。1985年收回维修，1986年省、市天主教爱国会和教务委员会移驻该堂。1988年列为仓山区文物保护单位。1996年列为省级重点文物保护单位。



教堂侧面


背面


内部


天使捧着的贝壳里装了点清水，时不时有信徒过来蘸水然后在脸上划十字行礼，不太明白天主教的礼节


旁边的牧师楼，原本还有个圣母亭，被拆了

毛姆无疑是个深具巧思的作家，且不说他那讲故事的技巧是多么地引人入胜，曾看过一则营销经典案例竟然就是关于毛姆的。据说毛姆年轻时作品销路并不好，为此他想了一个奇招，他报刊上登了一则征婚启事：“本人非常喜爱运动和音乐，性情温和而年轻，拥有亿万财产，想要征求一位少女做太太，条件是她必须具有跟毛姆小说里女主角一样可爱的气质。”简洁而深具诱惑力的广告仅登出三天，毛姆的作品就被抢购一空。

《彩色的面纱》出版时毛姆已经誉满全球了，无需旁门左道的宣传了。但一场始料未及的官司让《彩色的面纱》更加畅销：故事发生地香港的助理布政司雷恩，称毛姆在小说中恶意中伤他本人，因为小说中的人名、地名乃至事件都和他本人惊人地一致，自然就有影射他的嫌疑。为了减少麻烦，毛姆不得不将故事发生地改为“清延”，出版社也只好将书收回重印。

这本书在当时不但非常畅销，也曾被改编为舞台剧并两度拍摄成电影，其中一部还是嘉宝主演的，可惜票房和口碑都不尽如人意。2006年，终于中美合作拍摄了《面纱》，这部爱情电影恐怕也很难让毛姆迷们满意，但好歹能在中美普及一下毛姆这位文学家，在影响力和票房上，应该可以说超越了前辈。不过这部电影以奥斯卡为目标，恐难如愿。它缺乏宏大叙事的背景，一个中国农村的一场霍乱，而且电影并没有特别突出霍乱的恐怖。

稍稍读过毛姆作品的人很快就能发现他鲜明独特的风格：对世事总是处于一个旁观者的角度，对人性总是抱持讽刺的态度，对生活总是透露出一种不可知的怀疑，对女人总是掩饰不住的刻薄，还有，深刻的缺乏归属感的孤独。这样的风格贯彻了毛姆的整个创作生涯。尤其是《彩色的面纱》是毛姆比较后期的作品，更是综合了以上所有元素。

在书中，女主角凯蒂是个浅薄的、空虚的、追求上流社会情调的无知妇女，她怀着年华渐老的恐惧和对母亲讥讽的不满匆匆嫁给了内向、不解风情的细菌学家沃尔特，并随夫去了中国。这样枯燥无味的婚姻生活当然令凯蒂不满，恰巧她遇上了风度翩翩的殖民官助理查理，两人干柴烈火地发生了婚外情，恼羞成怒的沃尔特带着凯蒂去了爆发霍乱的梅潭府，本意要报复凯蒂，让她传染霍乱死去，可最后染上霍乱的却是他自己……

电影基本延续了这个故事，不过把故事的发生地从香港改到了上海——这其实一点关系也没有，本来故事就和香港没多大关系，不过是毛姆赶流行，借一点中国情调而已，而且这中国情调不过是一些风景描写而已。眼下上海的风头已然盖过了香港，毛姆若在世，也会改在上海的。此外，电影的中国情调作为噱头被放大了许多，京剧唱段，上海的学生反帝运动，桂林的奇山秀水，沃丁顿那挂着珠帘、摆着大烟床的红色房间，以及黄秋生、夏雨等中国演员戏分的加强，让影片的中国味更浓了一些，不过，这些背景说到底可有可无，并不影响剧情，不过真难为了制片方的一番苦心。

电影不忠实原著的地方在于，强化了爱情主线，弱化了人生真谛的追寻过程。在电影中，凯蒂和沃尔特放下了过去的种种过错最终相爱了。要知道，毛姆从来对爱情故事不感兴趣，在他的笔下，所谓的爱情要么是利益基础上的婚姻，要么是一时的情迷意乱，要么是实现人生目标的一种不成功的手段。只有人性才是真正永恒的，要么虚伪，要么真诚。

同毛姆的其它作品一样，小说辛辣地嘲讽了所谓的上流社会的人。查理，看起来英俊潇洒，聪明能干，且身居高位，实际上“很愚蠢”，他的步步高升不过是因为他对人际关系的熟稔。而且他极度自私，除了自己对一切都不关心，从始至终对凯蒂不过是逢场作戏，当通奸关系败露后，他首先想到的是自己的前途问题，对凯蒂的死活毫不放在心上。除了人际关系，查理最擅长的就是女人了，书中暗示了凯蒂之前查理还有过许多女人，而且凯蒂大难不死从梅潭府回来后，查理又成功地诱骗了凯蒂。查理的妻子和凯蒂的母亲可以算是同一类型的女人，她们最大的共同点就在于冷酷无情、工于心计、雄心勃勃，擅长利用别人来达到自己的目的。不过查理的妻子外表优雅大方，在查理的工作上出了许多好主意，诚然是很好的贤内助，对查理的风流行径却睁一只眼闭一只眼，在她眼里，查理勾搭的那些女人不过是三流货色。凯蒂的母亲则浅薄无知而且吝啬，偏偏喜欢左右丈夫的工作和女儿的婚姻，以打入上流社会为终极目标，稍不如意便把一切责任都推到别人身上，并毫不留情地挖苦讽刺。当然毛姆也赞扬了一些人，比如沃尔特，他是有崇高精神追求的人，因为内向而有些孤芳自赏，实际上他是很平易近人且乐于助人的，只是不是在虚伪的上流社会中。还有修道院的院长和嬷嬷们，她们为了信仰为了心中崇高的事业，放弃了追求个人幸福而甘愿到贫困地区帮助弱者。

只是这些深刻的人性描写在电影中并没有鲜明地表现出来，电影不过点到为止，因为电影的焦点在于沃尔特和凯蒂置之死地而复生的爱情，主题在于MY HEART WILL GO ON一类的。一句话简单概括，电影就是“霍乱时期的爱情”或“包法利夫人”的涉外通俗版。电影淡化的恰恰是毛姆的个人风格，不过是摘取其中故事“借壳上市”。我猜毛姆若泉下有知一定，一定发出哂笑。

小说显然是为凯蒂立传，但凯蒂实在是个不那么讨人喜欢的女主角——这要归功于毛姆，他习惯于对自己笔下的美女冷嘲热讽。一开始她精神空虚，品味庸俗，头脑不聪明，徒有漂亮的外表也只会看外表，所以和“金玉其外，败絮其中”的查理勾搭在了一起，昏头昏脑地陷入查理的甜言蜜语。直到沃尔特帮她揭开了华丽的面纱看到了残酷的真像后，她才幡然醒悟。在梅潭府，她接触到了风趣的沃丁顿、崇高的修道院嬷嬷们后，开始思索人生的意义，她尽力参与了修道院的救援工作，逐渐发现了沃尔特的优点和自己的人生价值。到最后，沃尔特去世，凯蒂独自回国，决定过一种独立的丰富的有意义的生活。之前的凯蒂虽然有父母有丈夫有情人，但她本质上是孤独的，没有人支持她，没有人理解她，但最后，凯蒂用心爱爸爸，爱孩子，爱这个世界，她也就有了全世界。当然，孤独不是那么容易解脱的，凯蒂也并不确定她的方法是否正确，也许是爱，也许是道教和道家，也许是上帝，但她首先有了希望，未来就首先美丽了起来。

但在凯蒂醒悟之后还是发生了一件令她尴尬的事情，她竟然臣服于情欲再次与查理发生了不正当关系。这是毛姆的刻薄之处，人性是软弱的，难以克服的，在强大的情欲或其它诱惑面前，人是缺乏力量的；或者说，精神要战胜物质获得真正的超脱是很难的。在那一刻，凯蒂虽然希望坚强独立，但她实际上还没真正做到。当然这一点电影也省去了，凯蒂牵着孩子在阳光下断然地拒绝了查理，相比之下，小说更接近于残酷的现实。

毛姆说：“我属于一个妇女处于过渡阶段的时代……这个时代的妇女一般地……既无母亲的优点，也无她女儿的优点，她是一个解放的奴隶，可是不了解自由的条件。”但毛姆让凯蒂隐隐约约了解到了，所以她不同于娜娜、包法利夫人或安娜卡列尼娜，她觉悟，不依附于爱情或男人，靠着自己的坚强和独立，她怀着希望和勇气面向了大千世界。

不要掀起活着的人称之为生活的彩色面纱
上面绘着的是一些不真实的情景
只不过是用漫不经心的色彩的涂布
模拟我们愿意信以为真的一切景象。
——雪莱

